나를 보내지 마

처음 읽는 가즈오 이시구로의 소설. 단순히 클론들의 이야기라고 생각하고 SF류를 기대했다가 뒤통수를 맞은 작품이다. 틀을 뒤집는다는 건 이런게 아닐까 싶었다. 작가는 뒷짐을 지고 장기기증을 목적으로 교육되는 해일셤의 아이들을 담담하게 그려낸다. 주인공(루스, 캐시, 토미)들은 소설에 등장하는 기증, 일반인, 장기 등의 단어가 없다면 평범한 아이들처럼 보인다. 지루하다싶게 소소한 주인공들의 이야기 저변에는 말해도 안되고, 베일에 싸인 그들의 '미래'에 대한 불안함이 깔려있다. 그 불안함이 지루한 이야기들을 자꾸 읽어나가게 한다. 그래서, 그래서 얘들은 어떻게 되는거야? 그리고 마지막에 다다랐을때, 장기기증을 하면서 인간들의 잔인함 등을 기대했을때, 작가는 기다렸다는듯이 클론들의 '영혼'에 대한 이야기를 꺼낸다. 정말 마지막에 다다라서.
그래, 인간들은 이기적이야, 클론들도 권리가 있어. 이렇게 정형화된 결론을 머릿속에 그리던 내게, 그들의 영혼에 대한, 토미의 그림이나 캐시의 음악으로 보아왔던 '영혼'에 대한 이야기를 꺼냄으로 작가는 침묵을 깬다.

우리가 너희 작품을 걷어 온 건 거기에 너희의 영혼이 드러나 있다고 생각했기 때문이야. 좀 더 세련되게 말하자면 그걸로 너희한테도 영혼이라는 게 있음이 증명되기 때문이란 말이다.

어째서 그런 걸 증명하셔야 했던 거죠? 우리한테 영혼이 없다고 생각하는 사람이라도 있었나요?

뭐랄까 아주 미묘한 갈등이 생겨난다. '일반인'들의 비인간적인 행태로서 클론의 생산을 비판하는 독자로서의 나, 장기교체로 자기 삶을 영위하고자 하는 '일반인'들 모두에게 던지는 질문이 아닐까 하는 생각 때문이었다. 나는 그들이 영혼을 지닌 동등한 존재라는 것을 인식하고 읽기 시작했던가 다시 되돌려 생각해보게 되었다. 클론들을 대상화했던 내가 깨어나는 순간이다. '대상화'는 '일반인'들이 클론을 대하는 태도이기도 했다. 나는 '일반인'과 다른 시각을 가졌다고 생각했던 바로 그 생각의 틀을 뒤집는 잔잔한 기술(?)이 이 작품의 매력이다.

장기교체로 암을 치유할 수 있게 된 세상에서 어떻게 그 치료를 포기하고 희망없는 과거로 돌아갈 수 있겠니?

사람들은 최선을 다해 되도록 너희 존재를 생각하지 않으려 했단다. 우리와는 별개의 존재라고, 인간 이하의 존재들이라고 스스로에게 납득시켰기 때문이지.

내가 생각하는 '강한 주제의식'은 조금 날 것의 무엇이었다. 직설적으로 말하고 주인공의 극한 상황 등에서 처절하게 드러내는 것이어야 한다고 생각하는. 하지만 이 작품의 주제의식은 참 세련된 기술로 드러난다. 사람들이 가즈오 이시구로에게 열광하는 것은 바로 이런 점 때문일까.

결말은 어둡다. 해일셤은 사라졌고, 흔적조차 찾기 어렵다. 그저 기억과 추억으로 존재할 뿐이다. 토미나 루스도 추억과 기억에 존재한다. 현존하는 것은 '돌아갈 곳' 일 뿐이다. 어둡고 어두운 결말이다. 책을 덮고 나온 지금의 나에게도 어둡고 어두운 결말이다. 여러가지 의미로.