좁은 길, 낮은 마음

“난청이 심하세요. 일상생활이 불가능한 정도로 나왔어요.”

서른 아홉, 난청이란다. ‘일상생활 잘 하고 있다’고 반문해 보았지만 뭐, 검사결과인 ‘숫자’ 앞에서 할 말이 없었다. 생각해보니 사람들 말을 한번에 못 알아들은 적이 많았던 최근이었다. 이비인후과 가보라는 의사의 이야기를 뒤로하고 병원을 나섰다. 둘째 육아휴직이 끝나고, 두 번째 복직 기념으로 기분 좋게 간 건강검진이었는데 난데없는 결과를 받아들고 왠지 우울한 기분이 들었다.

직업이 사람들과 어울리고 관계를 쌓아가는 것이 중요한 업무 중 하나인지라 ‘잘 듣는 것’은 내겐 중요한 일이다. 사람들이 말하는 소리 뿐 아니라 그 안에 담긴 의미와 기분, 의도까지 잘 알아채야 하기에 ‘난청’은 굉장히 부담스러운 결과이기도 했다.

한편으로는 10년을 넘게 남의 말에 신경쓰고, 귀 기울이며 살다보니 이제 덜 들어도 된다고, 몸이 제 스스로 귀를 닫아버렸나 싶기도 했다. 네 몸 하나에 걸린 수많은 관계의 실들이 버겁다고 그랬나 싶었다. 그래, 일상생활에 지장이 있진 않으니 좀 덜 듣고 살자 하며 이비인후과는 가지 않았다.

난청인 서른 아홉 마지막 길목에서 차라리 귀를 닫고 싶은, 듣지 말아야 할 소식을 들었다. 스물 넷 청년의 죽음. 스물 넷이라는 말만 들어도 몸에서 푸른 잎이 쏟아질 것만 같은 그 청춘의 죽음에, 아무것도 모르는 내 눈에 눈물이 고였다. 아무 것도 보지 못했고 그저 듣기만 했지만 나도 울고, 세상의 어떤 많은 이들이 울었다. 제일 슬픈 것은 그 청년의 말을 세상이 들어주지 않았다는 사실이었다. 어떻게든 말하고 있었을텐데, 죽음으로 말하고 싶지 않았을텐데! 들었어야 했다고, 더 잘 들었어야 했다고 생각했다.

내가 잠시 내려놓으려 했던 ‘사람의 말을 듣는 일’은 모든 일의 원인이자 결과임을 불현듯 깨달았다. 누군가 그 청년의 말을 듣고, 더 많은 사람들이 공감할 수 있도록 전해주고 다른 에너지를 만들어내려 했더라면 결과는 과연 어땠을까? 세월호 노란리본을 품고, 광장에서 촛불을 들며 사람들이 엮어내는 긍정적인 힘이 세상을, 또 사람을 얼마나 변화시킬 수 있는가를 경험했지만 나는, 그것을 경험했던 사람들은 이렇게 허망하게 한 청춘의 ‘원인’과 ‘결과’를 보고 있다. 잠시 쉬어도 괜찮다고, 세상 흐름 한 번 바꿔놨으니 이제 다 잘 될거라고 안일하게 생각했나보다. 그 흐름은 얼마나 변했는지 따져보고 물어보지 않았다.

스물 넷 푸른 잎 무성했던 청년이 내게, 사람들에게 목숨으로 말을 했다. 난청인 서른 아홉 나에게도 말이다. 들으라고, 내 말을 들어보라고. 더 핑계를 댈 수가 없다. 서른 아홉이 가기 전에, 마흔이 오기 전에 이비인후과에 가야겠다 마음을 고쳐먹었다. 다시 사람들의 이야기를 듣고, 엮어 그 청춘의 죽음에 책임질 수 있는 작은 흔들림이라도 만들어내야 한다. 마흔이 되도, 쉰이 되도 언제나 해야하는 숙제다. 머무르지 말자. 가자, 이비인후과로.

출근 길에 가끔 용달차에 두 눈을 꿈뻑 내 놓은 채 실려있는 소들을 본다. 다리에 힘을 주고, 서로 몸을 부대끼며 버티고 있다. 아마 어디로 가는지 알고 있겠지. 나도 그들이 어디로 가는지, 금방 짐작이 되니 말이다. 어디까지가 삶인지 모른 채 태어나 어디론가 향하는 건, 사람이나 소나 생명을 가진 무엇이나 다 같은 '방향'인 듯 하다. 

매우 불편한 장면인 것은 확실했다. 눈부신 햇살이 잔인하다고 느껴질 정도였다. 그 생명들과 함께, 나 또한 같은 방향임을 인지하는 순간 공유하게 되는 그 존재의 핵심, 그것 때문일지도. 

두려움. 죽음을 향해 간다는 본질적인 공통점, 그리고 내재된 본능. 부인하려고 하는, 인정하고 싶지 않은 그 핵심은 아마도 죽음보다 더 고통스러운 그 두려움일 것이다. 극복조차 하고 싶지 않아 생각 자체를 피하는 그 잔인한 감정.

두려움을 인지하는 순간 그리고 그것을 어떻게 대할 것인가 마음을 가다듬어 가는 그 과정의 시간들이 사실 고통스럽다. 그 과정은 몇 시간에 끝나지 않고 전 생애에 걸쳐 수많은 전투를 치뤄내며 다듬어지는 것이기에 더 그렇다. 

용기가 필요하다. 용기를 얻기 위해 무엇인가 읽고 찾고 해본다. 그래서 삶은 고마운 선물이다. 우리가 죽음에 닿기 전까지 누구에게나 주어지기 때문이다. 이 선물을 어떻게 받아들일지 생각해 본다. 용기라는 투명한 칼로 두려움이라는 감정에 형태를 입힌다. 양을 줄여낼 수는 없다. 다만 그 형태를 조절해본다. 삶이 지속되기에 우리는 용기를 동기삼아 '행동'한다.

행동으로 파급되는 다양한 일과 관계 속에서 용기와 두려움의 롤러코스터를 오간다. 방향은 정해져 있지만, 삶의 가치를 얻어본다. 눈부신 햇살이 잔인할지라도, 다리에 힘을 가득 주며 살아가는 일상이라도. 삶, 그 속의 용기를 손에 꼭 쥔다면 그저 죽음을 향해 그저 내달리는 허망한 길은 아니겠지. 

11.20 정혜신 강연 "당신이 옳다"

"마음이 어떠세요?"

심리적 심폐소생술이자 소통의 시작되는 질문. 생각은 존재의 핵심이 아니다. 마음이 드러나야 그 사람이다. 마음, 느낌은 존재의 핵심이자 본질이다. 현재의 상태를 보여주는 바로미터 이기도 하다. 존재의 핵심이 드러나면 공감의 과녘이 생긴다. 그 과녘에 맞게 공감해주는 것이 중요하다. 

"묻지 않고 알 수 없다"

공감을 위해서는 잘 물어보는 것이 중요하다. 잘 물어보는 사람이 공감력이 크다. 모르면 묻고, 알게된 만큼씩 이해하면 된다. 이 과정을 반복하면서 그 사람에게 주목하게 된다. 그렇게 존재의 핵심에 다가가는 것. 그리고 결국 "당신이 옳았다"고 말해주는 것.

"네 마음이 그랬구나" 

사람을 살리는 말은 공감의 말이다. 그 사람의 마음에 동의해주고, 들어주는 것이다. 일반론적인 충고나 조언은 때론 비수가 되어 타인의 마음에 꽂힌다. 사람이 진짜 무너지는 이유는 타인이 하는 "옳은 말, 바른 말" 때문이다. 공감은 "선한 파급력"을 지닌다.

공감강박은 NO

우리는 모든 이를 다 공감할 수 없다. 다 공감하려고 하지 말고 내가 할 수 있는 만큼만 해라. (정혜신) 나는 제일 악한 이도 상담하고 공감하려 한다면 할 수 있지만 하지 않는다. 나는 성녀가 아니다. 하기 싫은 건 하지 않는다.

아이들에게 공감은 존재의 안정감

엄마아빠의 기대에 부응하기 위해 자기 존재를 부인하고, 자기욕망을 참는 아이들이 많다. 좋지 않다. 아이들에게는 "네가 옳다"를 해줘야 한다. 허벅지에 십자수 놓는 심정으로! 공감을 많이 받고 자란 아이들은 마음곳간이 그득하고, 그렇기에 자신이 선택한 일에 주체적으로 반응한다. (정혜신) 내가 한 것은 물어보고 안심하고 믿었다. "그래, 그게 너의 최선이었구나." 하고 공감했는데, 그것은 함께 겪어온 "공감의 역사"가 있었기에, 믿음이 있었기에 가능했다.

-------------

들으면서 왠지 마음이 울컥한 강연. 정혜신 샘 목소리 덕분인가, 마음에 촛불 켠 듯 듣게 되었다. 

공감받고 싶어하는 나, 그만큼 공감해주며 사람에게 다가서고 싶은 나. 

이유없이 공감해주고 사랑해준 많은 분들이 떠올라, 내가 내 마음곳간이 비었다고 생각했지만 사실 가득했던 게 아닌가 생각하기도. 

가끔 아직 '사람의 인정'에 마음이 휘둘리는 내 모습을 본다. 사실 삼십대 초반, 상담과 일련의 작업들을 통해 그것을 다 털어냈다고 생각했지만 아직 하늘하늘거리는 커튼 뒤로 그 감정이 그림자를 드리울 때가 있다. 그래도 마음이 흔들리거나 폭식하는 수준은 아니지만, 맥주 한 캔 정도로 털어낼 줄도 안다.

내가 이만큼 해 온 것에 대한 자부심은 크지 않아도, 시간에 비례해 마음에 쌓인 자랑스러움이 있다. 모르는 것이 더 많고, 하는 일이 엉망진창 내 멋대로 인 듯 보여도 잘 해왔다고 여기며 꼰대만큼은 되지 않기를 바라며 일을 하고 사람들을 만난다. 그만큼이면 되었다고 생각하며 산다.

그 놈의 인정이 도대체 뭘까 싶은 순간도 많다. 보여주고 싶고, 해내고 싶은 그 저변에 깔린 다른이의 눈. 이만큼이면 되었다 생각하는 나보다 더 강력한 그 다른이의 눈. 그 커튼 뒤 그림자 같은 감정이 아직도 나는 밉다. 그냥 내가 하는 것 만큼만 해내며 살아도 괜찮을 삶이면 좋겠다. 다른 이의 눈 때문에 나 자신을 애써 바꾸려고 하고 내가 했던 행동들을 후회하며 폭식하는 악순환은 이제 그만.

이렇게 글로 써서 털어내자. 적어도 지금 내가, 하고 싶은 일을 할 줄 아는 여성으로, 엄마로, 친구로, 언니로, 활동가로. 내가 하고 있는 일이 쓸모없는가 고민하기보다 앞서 더 잘하는 방법을 나름 내 속도로 찾아가는 그런 사람으로 살기 위해 또 글을 쓰며 이렇게 털어내보자.

그래보자.

워밍업 출근을 시작했다. 동료들은 여전했고, 일도 크게 다르지 않았다. 지금은 약간 거리가 있어 돕는 정도의 역할이지만 크게 모르는 일은 아니다. 

그럼에도 불구하고, 왠지 낯선 기분은 역시 내 쓸모에 대한 의문 때문이다.

그저 하던 일을 또 엉망이지만 해나갈 수 있기에 다시 가는 걸까, 그러기엔 내 비용이 너무 크지 않나.

나는 우리 조직에서 가성비가 좋은 인간인가 생각하게 된다.

물론 직장에서 가성비를 따지자면 우리 일은 못하겠지만, 도태되고 꼰대같은 선배로 다시 들어가 잔소리를 하고 있진 않은지가 걱정이다.

얼굴이 맑게, 오래 뵌 선배를 오랫만에 다시 만났다. 별로 교류하고 살진 않지만 그래도 살갑게 아는 척은 할 수 있다. 

과거에 무슨 일을 같이 했던 듯 한데 기억은 안난다.

다만 세월이 눈처럼 쌓인 모습에도 고운 얼굴이 왠지 든든하고 눈물나고 그랬다.

나도 그런 선배가 되어, 많은 이들을 지원하고 내 쓸모를 다할 수 있을지 고민되었다.

첫번째 복직은 그저 일이 하고 싶었는데, 두번째 복직은 제대로 일을 해야 한다는 부담이 크다.

40이 눈 앞. 별 다른 숫자겠냐마는 그래도, 떨리는 일이다.