혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨

전우익 선생의 말은 어렵지 않지만 어렵다. 이렇게 살아야 하지 않겠냐고 무심히 내뱉지만 정말 쉽지 않은 일을 툭툭 내뱉는다. 그래서 어렵다. 나이가 들면서 삶을 어중간한 태도로 사는 것보다 어떤 확실한 태도를 취하는 것이 옳다는 생각을 많이 한다. 그것은 편견이나 편협함이 아니라 자기 자신을 잘 알고 자기 생각을 다듬어가면서 생기는 자신감이자 주체성이다. 그래서 전우익 선생이 좋다. 옳게 '그 길'을 손가락으로 딱 가리킨다.
봉화에 사는 전우익 선생이 서울로 띄우는 편지로 구성된 이 책은 그의 농사짓는 이야기와 세상 흐름에 대한 이야기가 담백하게 담겨있다. 특히 주요하게 말하는 노신의 이야기는 그가 생각하는 '민중'에 대한 생각을 잘 드러내준다. 그는 '우리가 얼마나 자립한 개인으로 서 있는지'에 대한 물음을 던지며 민중이 피해자의식이 매몰되어 있거나, 세속에 떠밀려 다닌다면 진짜로 변혁의 '주체'가 될 수 없다고 국민 개개인이 자기 자신을 가져야 한다는 노신의 말을 빗대어 말한다. 제도나 이데올로기가 바뀐 다음이 아니라 사람의 토대가 바뀐 뒤에 변화는 가능하다고. 그런 생각에 이어 전우익 선생은 이런 말을 한다.

조금은 자신의 문제로 삼는다면 민주, 자주란 말을 함부로 벽에 써 붙이지는 못하겠지요. 떨리는 손으로 조심조심 쓸까 말까 망설이면서 쓰다가 지우고 쓰다가 지울테지요. 하지만 그게 대외용이고, 자신은 벌써 완전 무결한 민주 투사가 되었으니까, 거침없이 당당하게 버젓이 붙여 놓았구나 싶어서 왠지 무섭고 쓸쓸했습니다.

내가 하는 운동의 내용에, 내가 떨리고 감동이 된 적이 있었던가 생각해본다. 늘 그렇다. 내게 감동이 없다면 다른 이들에게도 그 감동이 없을텐데, 일에 매몰되어 감동은 뒷전이고 결과만을 바라보고 달릴 때가 태반이다. 처음 운동을 시작할 때는 떨림이라도 있었지만 지금은 뭔가 '감흥없는 상태'로 달리고 있는 것 같다. 선생이 운동가들에게 그런 상태에 대해 일침을 놓고 있는 말이었다. 고은 시인의 <촛불앞에서>가 떠오르는 말이었다.

전우익 선생은 또 추석명절 앞에 많은 생명이 인간의 축제를 위해 도살당하는 것을 두고 말한다.

참된 축제는 삼라만상이 더불어 즐거워해야 하는 게 아닐까요? 과연 인간들의 축제를 위해서 주위의 생명들이 떼죽음 당하는 것이 당연하다면, 인간들 사이에서 힘센자들이 약한 자들을 함부로 다루는 것도 수긍되어야 하고, 우르과이라운드라는 것도 비난할 것이 못되지요.

참 옳은 말씀. 혹자는 너무 그렇게 까지 생각하냐고 할지도 모르겠지만 원래 '근본'적인 것은 옳은 것이었다. 다만 현실에서 그 근본을 어떻게 실천할 것이냐에 있어서는 너무 많은 타협점이 생겨나서 근본을 말하는 사람들이 사회 전면이 아닌 어딘가 깊숙한 곳에 있는 것은 아닐까 생각한다. 

책 구석구석 생각할만한 말이 많지만 그래도 가장 마음에 남는 것은, 그리고 마음을 아프게 하는 말은 책의 마지막에 쓰여진 '착하게 살기 위해서는 착함을 지키기 위한 독함을 품어야 한다.'는 말이다. 세상이 어쩌다 이런 말이 수긍가기까지 흘러왔는가를 생각한다. 참 어려운 말씀이다.