작년 요르단 여행길에 오른 첫 날, 공항에서 티켓팅을 하는데 한 남자아이가 이 책을 들고 있었다. 내 또래였던 것 같은데 꽤나 심각하게 읽고 있었다. 만약 그 아이와 같은 비행기를 탔더라면 그 책이 어떤지 이야기를 나눴을지도 모르겠다. 이 책에 대한 첫 기억은 그렇다. 작년에 선물받은 1권, 올해 선물받은 2권을 11월 들어 읽기 시작했고 오늘로 3권까지 읽어나갔다. <공기번데기>라는 이야기를 중심으로 덴고, 아오마메, 후카에리 등 주인공들이 쏟아내는 이야기들은 긴장감 넘치게, 아슬아슬하게 전개된다. 이야기들이 독자를 제대로 끌고가고 있다. 이야기 자체만으로는 그렇다. 하지만 중간중간 넘쳐나는 작가의 감수성에 소설에 익숙하지 않은 이들은 지루할 수도 있겠다 싶다. 소설을 쓰는 입장에서 본다면 '역시 하루키'라는 말을 하지 않을 수 없다. 오래된 소설가의 내공이란, 하루키의 내공이란 바로 이런 것이었다고 혀를 내두를만하다. 버스에서, 길에서 읽는 내내 내가 발디디고 있는 이곳이 현실인가를 생각하게 만들었고, 달을 쳐다보게 만들었다. 사랑이란 도대체 뭔가하는 의문까지 들었다. 하루키의 그, 이상한 여성편력도 오랫만에 들여다보고. 참, 독특한 소설이다. 그의 소설은 그래도 많이 읽어본 편인데 이 소설은 참 독특하다. 그렇다고 하루키가 달라진 것은 아니다.
내 느낌에 하루키는 전혀 달라지지 않았다. 대학시절 읽었던 그의 문체, 캐릭터, 스토리 전개 그리고 취향도 변하지 않았다. 덴고는 와타나베의 다른 모습이다. 아오마메는 나오코의 다른 모습이다. 연상의 유부녀애인은 어쩐지 레이코를 닮아있다. 그의 캐릭터는 여전하다. 스토리 전개도 다르지 않다. 숨기고, 신비하고, 벗겨진다. 야나체크의 <신포니에타>, 체홉, 재즈, 덴고나 아오마메의 취향은 고스란히 하루키 취향이라고 느껴진다. 아무것도 달라진 건 없었다. 하루키의 소설엔 하루키가 고스란이 있다. 다만, 달라진 건 그의 문장이 이상하리만치 '쏟아지고' 있다는 것이었다. 그가 이렇게 문장을 무한대로 쏟아내던 사람이었나 싶을 정도 였다. 어떤 부분은 조금 과하다 싶다. 비현실을 그려낼 때는 조금은 절제된 문장이 필요한데, 친절한 설명도 아닌 문장들이 줄줄이 쏟아져 바닥이 흥건할 정도다. 3권까지 읽고 나니 이렇게 일을 잔뜩 벌려놓고는 '요로코롬' 끝을 맺어버린 게 무척 아쉬웠다. 사라진 인물들, 풀리지 않는 수수께끼들을 어떻게 감당하라고. 그가 말한 체홉의 원칙에 어긋난다.
"이야기 속에 권총이 나왔다면 그건 반드시 발사되어야만 한다, 고." "이야기 속에 필연성이 없는 소도구를 끌어드리지 말라는 거지. 만일 거기에 권총이 등장했다면 그건 어딘가에서 발사될 필요가 있어. 체호프는 쓸데없는 장식을 최대한 걷어낸 소설 쓰기를 좋아했어." - <1Q84> book2, 36p
그의 소설에 무슨 변화가 일어나고 있는 것 같다. 느낌이 그렇다. 그의 소설을 읽으면 느낌이나 감정이 부어오르는 듯한 느낌이 든다. 이런 말을 해도 괜찮을 것 같다. 마치 달이 두개인 것에 설득당했던 그 때처럼 현실도 그런 식으로 설득될 것 같은 기분이 든다. 깨어나면 꽤 좋은 느낌은 아니다. 내 옆에 손잡아줄 덴고가 있는 것도 아니니까. 소설은 어디까지나 소설.
하루키 최면에서 벗어나기 위해 김훈의 책을 다시 집어들었다. 올 겨울도 이렇게 소설과 함께, 현실을 재구성해보기로 하자. 소설과 소설을 이어가다보면 어느 날, 나에게도 달이 두개로 보이게 될지도.
