밤마다 여기저기 모여
자꾸 주사위만 던지면서
꼭 만나야 할 것을
그냥 보내고 말지 않았는가
차가운 밤거리 지나가던
지난 날 통금시대 안마장이 소경의 피리소리
그것마저 보내고 난 숨막히는 정적
우리는 한 때 거기에 활을 쏜 적이 있었다
그러나 너무나 오래 외치던 소리들도 사라지고
바람만 떼굴떼굴 구을러와
삐라조각 비닐조각 신문지조각
이것이 자유였던가
우리는 오늘 뭔가를 놓쳐버리고 있지 않은가
역사라는 말 또 역사의 마지막이라는 말
그렇게도 많이 썼건만
언제나 처음이었다
그런데도 우리는 할 일을 다 했던가
뼈아픈 먼 산맥들이여
우리들의 사랑
우리들의 황야 그것을 위해 싸웠던 세월
그것들을 위해 더 이상 무엇이었던가
한 자루 촛불 앞에서
우리는 결코 회한에 잠기지도 않거니와
우리는 결코 기원하지도 않는다
다만 우리는 오늘과 오늘 이전
그 누누한 시간 뭔가를 놓쳐버리고 있지 않은가
촛농이 흘러내리자
한층 더 밝아진 촛불 앞에서
우리는 무엇인가
우리는 무엇인가
