수멜라 수도원은 트라브존 시가 남쪽으로 약 45km, 해발고도 약 1,200m의 터키의 지가나산맥의 알튼데레 계곡에 자리잡은 수도원 터다. 좁고 긴 사각형 암벽위에 세워졌고, 테라스가 둘이고 모두 6층으로 되어있다. 방은 72개나 된다. 산 표면에 뚫려있던 동굴을 예배당으로 쓰고 그 천장에는 크리스트교의 프레스코화를 그렸다. 프레스코화는 대부분 심하게 훼손되어 있었는데 주로 인물의 머리 부분이 많이 파괴되어 있었다. 아마 종교가 다른 집단이 이곳을 발견하고 여기저기 할퀴고 간 모양이다.

수도교와 응접실, 부엌 등 수도사들의 생활을 볼 수 있는 건물의 흔적들이 남아있다. 예배당 왼쪽에는 기적의 물이라고 불리우는 곳이 있는데, 산 표면에서 물방울이 떨어지면서 우물을 이루는 곳이 있었다. 우물바닥에 잔뜩 떨어져 있는 동전을 본 순간 한국인가 착각해, 갑자기 기분이 저렴해져서 얼른 다른 곳으로 눈을 돌렸다.

산 위에 메달리듯 세워진 수도원의 모습에서 신을 찾고자 했던 이들의 절박함이 느껴졌다. 전기도 들어오지 않는 산 속에서 그들은 과연 신과 만났을까? 수도자들 개인마다 달랐을 신앙의 깊이와 그들이 느꼈을 고독이 아직 숨쉬고 있는 것 같았다.

우준굘은 '길다란 호수'라는 뜻이다. 해발고독 약 1,900m에 위치한 이 호수는 시원한 바람이 불어오는 골짜기에 위치한 작은 마을로 둘러싸여 있다. 호수는 옅은 청록색물을 가득 머금고 있고, 간간이 세워진 돌보들이 물의 흐름을 조절하고 있었다. 가족단위로 놀러온 터키 사람들이 많았다. 남편과 부인'들'(처음에는 순진하게도 여자형제인줄로만 알았다), 부모와 자녀들, 친구들 단위로 삼삼오오 산책을 즐기는 사람이 많았다.

그저 흐르는 호수를 바라보고 불어오는 바람을 맞으면서 나는 '할 일'을 잊었다. 가벼운 마음으로 자연을 대해 본 적이 언제였던지. 늘 사무실 아니면 집이었던 것 같다. 가볍고 여유로운 마음으로 자연을 대하는 방법을 잊고 살았던 것 같다. 나무그늘에 앉아 흘러가는 시간의 소리를 들었다. 호수의 흐름 속에, 바람이 지나가는 소리에 모두 시간이 담겨있었다.