꽤 오래 읽었다. 시의 맛이 자간과 자간사이, 행간과 행간사이, 단어와 단어 사이에 숨겨진 끈을 하나하나 풀며 가는데 있긴 하지만, 뭐랄까 모르는 단어 하나도 없는데 끈의 끝을 찾을 수 없는 기분이었다. 아, 가재미도 읽어야 하는데 걱정가득.
애달픈 마음을 잘 표현해 준 시가 하나 있어 몇 번을 읽었다. 몇 번을 더 읽으면 외워질까? 한 때 기형도의 <빈집>이 너무 좋아, 외우며 다니던 적이 있었는데, 남들 앞에서 외워보라면 못하겠더라.
어리숙한 나에게도 어느 때는 당신 생각이 납니다
당신의 눈에서 눈으로 산그림자처럼 옮겨가는 슬픔들
...
당신과 나 사이
이곳의 어둠과 저 건너 마을의 어둠 사이에
큰 둥근 바퀴 같은 강이 흐릅니다
- <저물어가는 강마을에서> 중에서
사랑에 어리숙한 나에게, 당신에게 들려주고 싶은 시.
