the name of 가족

1.

아부지가 말했다.
"사람들 속에서 웃고 떠들다 보면 괜찮은데 집에 와서 혼자 이래 앉아있으면 속이 허전한 게, 인생이 텅 빈 것 같다."

나는 대답했다.
"나도 그래, 아빠. 미친듯이 일하다 집에 와서 방에 우두커니 앉아 있으면 마음이 텅 빈 것 같아. 뭘 위해 그렇게 일하다 왔는지 싶기도 하고."

2.

할머니가 말했다.
"네가 추석 때, 할머니가 아빠 때문에 고생하는 거 알라고 하니까 할머니만 고생하냐고 나도 고생한다고 했었잖어. 나도 너 고생하는 거 알지, 아는데 할머니가 나이도 있고 너도 나이가 있으니께 니가 이해해 줄 줄 알고 그런겨. 그래서 난 니가 나한테 서운한 게 있어서 그러나보다 했지. 다 알어, 너 힘든 것도 아는디 할머니라 그러는겨."

3.

우리 가족은 다 흩어져 있다.

나는 대전에, 아빠는 충주 아빠집에 할머니는 할머니집에 엄마는 엄마 집에 동생은 군대에. 우리 가족은 서로 홀로 외로워들 한다. 애초부터 삐걱댔고, 흩어져 살게 되는 건 어쩔 수 없는 당연함이었다.
내가 서른줄에 다가서고, 혼자 있던 시간이 길어져서 일까.
부모님들은 내 앞에서 어느샌가 약하고 약한 존재가 되어 있다.
동생은 이제 나에게 응석을 부리거나 화도 내지 않는다. 화나도 참고, 미안하다고 한다.
어느 때는 그게 싫지만 우리가 이렇게 된 것은 누구만의 탓이 아니니까,라고 생각하며 목구멍으로 침을 꿀꺽 삼켜버린다.


4.

그렇다. 누구를 탓할 수는 없다. 그것은 아무것도 해결해 주지 않는다.
다만 이런 상황이지만, 우리 모두 행복해질 수 있는 최선의 방법이 무엇일까를 고민한다.
무조건 합쳐라, 재혼을 이야기해라 하지만 가장 중요한 것은 우리 가족 각자가 가진 상처와 고민의 크기를 공유하는 것부터이다. 아직 다 열리지 않은 마음이 열리도록 더 많은 시간과 노력이 필요하겠지.