가족나들이

동생을 만나기 위해 오랫만에 각 지에 흩어져 있는 가족이 모였다.
아빠, 엄마, 나.
아빠가 빌린 좋은 차를 타고
동생 걱정을 하면서 고속도로를 달렸다.
함께 밥도 먹고, 음악도 들었다.

다른 가족은 일상적이었을 이런 일들이(동생일 제외한)
스물 일곱 먹은 내게 새롭다니, 세상은 참 재미없게 살았나보다.

동생은 아빠와 엄마가 마구 잔소리를 날리자
피식 웃기도 하고 고개를 끄덕이기도 했다.
아빠는 돈 사천만원 벌어서 이천만원을 떼어주겠다는 둥, 빚도 다 갚았다는 둥
엄마는 그냥 눈만 쳐다보고 널 믿겠다고만 하고
나는 옆에서 실실 쪼개기나 하고(아주 귀찮은 말투로)
아마 뒤에서 가만 듣고 있던 군인이 비웃었을지도 모르는 이야기들을 가득 퍼부어주고 나왔다.

오랫만에 온 가족이 뭉쳤다.
허름한 사단헌병대 면접실에서.
면접실 창문으로 물이 뚝뚝 떨어지고 먼지가 뽀얗게 앉은 곳에서
온 가족 나들이를 했다.

인생은 참, 재밌다.