목소리

목소리에는 의미가 담긴다.
처음에는 잘 느끼지 못했는데, 나이가 들면서 목소리에도 많은 감정이 담길 수 있다는 걸 깨닫는다. 그 감정을 가만히 읽어볼 수 있는 귀가 열린 건, 역시 주변의 여러 일 때문이다.

전화를 걸고, 받는 아버지의 목소리는 무척 차분하고 고즈넉하다.
목소리에 저녁노을이 깔린 것 같다는 생각이 들 정도다.
저녁노을은 하루의 정리, 마무리가 담겨 있다. 회상과 열망도 담겨있다.
아빠의 목소리가 꼭 그렇다.
무언가를 정리하는 듯, 욕심도 절망도 없이 고요하다. 하지만 그 뒤에 어떤 열심 혹은 열망이 있다는 것을 느끼곤 한다.
나는 요즘 그 목소리가 섬뜩할 정도로 두렵고 겁이 난다.

살아간다는 것과 죽어간다는 것에 무슨 차이가 있을까?
아빠는 자신이 죽어간다고 생각하고, 나는 살아갈 날을 생각한다. 과연 내가 옳은가 싶다.
나는 죽음에 대해서도 늘 염두에 두고 살아야 한다.

어쩌면 가까이에 있을 죽음에 대해
난 아직 우는 일 밖에 하지 못한다. 가슴이 답답할 뿐이다. 피하고 싶다. 아니라고 말하고 싶다. 하지만 모든 것은 '그렇게' 되었다. 
아빠는 그렇게 된 상황에서 욕심을 내지는 않는다. 다만 최선을 다할 뿐.
아빠의 목소리에 감춰진 열망은 아마 최선을 다하고 싶은 마음일 것이다.
아빠의 목소리에 담긴 고요함은 그렇게 된 상황을 자연스럽게 받아들이는 것이다.

젊은 나는 아직 그게 안되는 모양이다.
받아들이기, 자연스럽게 받아들이기가 잘 되지 않는다. 아빠에게 욕심을 내고 또 내라고 말하고 싶다. 뭔가 발버둥이라도 쳐보라고 말하고 싶다.

하지만 알 것 같다.
받아들이는 목소리, 그 목소리 하나 만으로
'그렇게' 된 삶의 최선은 그 목소리에 담긴 고요함이라고 말한다.

그 고요함에 보태고 싶다.
부디, 라는 말을.